在她生病之前，我们努力按照“绝不带着怒气上床睡觉”的原则生活。但我们并不总是完美的。有些宝贵的时刻被琐事浪费了。在癌症诊断之后，这条规则不仅有意义，而且很容易生活。生命可能很短暂。
一开始很无辜。她的头断断续续地痛了一两个星期。她去打了偏头痛针。虽然药物带来了暂时的缓解，但她很快就出现了剧烈的头痛和恶心。不过，这似乎是另一种偏头痛。
特蕾莎，我的妻子，患有神经胶质瘤，一种侵袭性的，无法治愈的脑癌。胶质肉瘤的预期寿命约为16个月。特蕾莎只有48岁。
神奇的历史
就在27年前，我在一个朋友家看到了特蕾莎的照片。虽然他答应介绍我们认识，但我又过了一年才有机会约她。
那时，我们都在玩具反斗城工作。这是她工作的最后一天。年轻时的轻率行为让我一夜无事可做，我把同一个盒子从储藏室搬到她家的过道……一遍又一遍。在我开始康复后，我告诉她我终于可以约她出去了，因为这是她的最后一天，我不会违反我禁止和同事约会的规定。她同意了。
那是一段神奇的时光。
但现在我们在急诊室OSF保健圣弗朗西斯医疗中心马克·斯奎兰特医生告诉我们她得了脑癌。如果你曾经被打到过面包篮，听到“你得了癌症”就像那样。它会吸走你肺里的空气。那天晚上，当我妻子正要离开急诊科时，Squillante博士给她一个拥抱。他的同情心鼓励了特蕾莎，也触动了我们的心。
"就是这样"
特蕾莎是一个现实主义者，“就是这样”是一句帮助她诊断的咒语。这让她能够把情况划分开来，这样她就可以与之斗争，也可以试着享受剩下的生活。回想起来，这句咒语也帮助我们的关系起步。
第一次约会时，我们去了阿加图奇餐厅吃饭，然后我开车带她去了我家的农场。她吓坏了，因为她不知道我是谁，也不知道我们要去哪里——在一个偏僻的地方，远远超出皮奥里亚市的范围。就算她努力也回不了家。我拐上车道，在院子里转圈，用车灯照着奶牛和我的马。她以为我疯了，把车开到路边。我们第一次约会时，她就认识了我的马和我的父母。我们点击。
四年后我们结婚了。我们的大儿子扎克(Zach)在结婚一周年前10天加入了我们的婚礼，接着是1997年的约翰(John)，最后是我们唯一的女儿伊丽莎白(Elizabeth)在2002年加入。
对家庭的热情
毫无疑问，她的热情是孩子们。她喜欢做母亲——为他们做事，看着他们，自愿帮助他们做任何事情。她为学校聚会做食物。她参加了伊利诺伊州各地的乐队演出和比赛。她去了外州的高中参加机器人比赛。她看着我们的女儿练习舞蹈。她带领我们的女儿参加女童子军。她鼓励两个男孩成为鹰童军，也鼓励我们的女儿追求自己的目标，比如女童子军金奖，她仍在努力争取。
我们一家花了很多时间在农场——篝火、烤小猪肠、骑干草车、露营，努力维持农场的运转。我的马爱特蕾莎胜过爱我。她还爱上了我们养的几头牛，所以这是她必须忍受的人生教训。在那个农场创造了许多美好的回忆。时间是无止境的，我从未想到她会很快与癌症作斗争。
充分利用剩下的时间
OSF医疗保健和伊利诺斯州癌症中心帮助特蕾莎多活了8个月，比预期的时间多出了宝贵的时间。当结论变得明显时，她知道她不想在我们家去世。她想充分利用她的时间，所以选择留在OSF Richard L. Owens临终关怀之家．
接受临终关怀是个艰难的选择。没有人愿意放弃。但这不是临终关怀的意义所在。临终关怀的目标是让你感到舒适，这样你就可以和你爱的人共度美好时光。这是关于如何最大限度地利用你的生活。
OSF临终关怀之家的房间和花园提供了一种温暖和舒适的感觉。我们可以把她的床搬到外面去呼吸新鲜空气。有时，当她离终点越来越近时，她会微笑或口头回应。但对她来说，她最喜欢的是水疗浴缸。它帮助她放松，使她感到干净和清新。
菲利普·奥尔森医生，医疗服务部的主任OSF家庭护理在最后的日子里，他给了我一些建议，我将永远珍惜。他告诉我:“花点时间不再做一个照顾者，做一个有爱心的家庭成员。”
特蕾莎需要的是她的丈夫，而不是男护士。她需要爱、拥抱、亲吻、友善的话语和祈祷。这也是你爱的人所需要的。珍惜每一秒。
OSF临终关怀之家为我们提供了这样的机会。一个特别的时刻发生在她的护士切尔西·朱迪(chelsea Judy)为特蕾莎和伊丽莎白协调足疗时。我们拍了一些伊丽莎白和她母亲享受时光的特别照片。
优质时间是一份礼物
你可以想象失去特蕾莎对我和孩子们来说是什么感觉——一个如此特别的人会给我们带来怎样的感受。她与人沟通的特殊能力是她最大的损失，那就是对所有人的爱。我的一些亲戚说，在我们的家庭聚会上，她让他们感觉比他们真正的血亲更舒服、更受欢迎。
特蕾莎性格内向，性格暴躁。她的站姿和面部表情会让你敬而远之。但一旦她了解了你，她就是一个很好的朋友和盟友。我们的平衡。她的独特之处在于，她能让你觉得你是房间里最重要的人。你在她眼里是特别的，她完全沉浸在和你在一起的那一刻。
特蕾莎给我写了张纸条让我在她葬礼后读。她说，除了我们有多爱对方，我们没有什么可以原谅或倾诉的了。她很高兴能成为我深爱的妻子和孩子们的母亲。她感谢我是个慈爱的丈夫。她证明了我们是夫妻，我是丈夫。除了孩子，每个孩子都是我们爱的活见证，那张纸条是她给我的最珍贵、最持久的礼物。
特蕾莎在临终前并没有因为癌症而生气或痛苦。她努力让每一秒都有意义。生活没有保证。我们认为时间，有质量的时间，将永远是一种基本商品。但高质量的时间是宝贵的，应该珍惜。